一秒记住【笔趣阁】 biquge12345.com，更新快，无弹窗！
三人都是落难下放之人，各自的儿女都因父辈的境遇受了牵连，有的下乡插队，有的四处飘零，年纪轻轻就尝尽人情冷暖丶世间苦楚。想到自家孩子，心里都是一团堵得慌的酸楚，谁也不愿再多开口触碰这份疼处。
老孙先开了口，他把缸子放在炕沿上，两只手撑着膝盖，肩膀往内收着。声音不大，像是对着缸子说的：
「我那个小子，在川省插队第三年，给我写信，说想学技术，可政审过不了……」
「信写了两页纸，满纸都是『爸，我不怨你』，可越说不怨，我这心里头……」
他没说下去，伸手捂住了脸，眼圈泛红，分不清是酒辣的还是别的什么。
老潘没说话，把缸子送到嘴边，慢慢喝着，喉结一下一下滚动。
他想起自己的大女儿，从小爱看书，作文写得好，他当总编那会儿，女儿写的稿子他还帮着改过。
后来他倒了，女儿从部门被调到街道工厂当杂工，每天洗瓶子丶搬箱子，十个手指头泡得发白起皮，来信从不跟他提工作的事，只问他们过得难不难。
今年女儿来干校看他，穿一件蓝布棉袄，袖口磨出了白茬，领口补了两块补丁，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的。
在接侍室，跟他说了一个钟头的话，说的都是街道上的闲事丶厂里的琐事，笑嘻嘻的。
但和她母亲，抱头痛哭。
走的时候她从兜里掏出五块钱，塞进他手里，说「爸，您拿着买点菸抽」。
那五块钱皱巴巴的，带着她的体温。
老潘两口望着女儿出干校门，沿着黄土路走远，背影越来越小，最后变成一个模糊的灰点，融进土坡尽头那片昏黄里。他们站在原地，手里攥着那五块钱，站了许久。
乔伯年把缸子搁在炕席上，两只手捂住了脸，粗糙的掌心贴在颧骨上，指缝间漏出一声长长的丶沉闷的叹息，像是什么东西从胸口深处被挤了出来。
他想起乔红小时候，扎两个小辫子，穿着白衬衫蓝裤子，在省政府大院的梧桐树下跳皮筋，一边跳一边喊「爸丶爸你看我跳得多高」，小脸白净净的，一笑两个酒窝。
那件白衬衫领口绣着小红花，是她妈一针一线绣的。
如今那件白衬衫早不知去了哪里，穿在乔红身上的是补丁摞补丁的粗布褂子，袖口磨出了毛边，领口发白，褂子太大，空荡荡挂在身上，显得她更瘦。
上次她来，蹲在牛棚窑外面的地上帮他补袜子，低着头穿针引线，手指头冻得通红，骨节粗大，手背上裂了几道口子，有的结了痂，有的还渗着血丝，指甲缝里嵌着黑泥，怎么也洗不净。
他站在旁边看着，想说句什么，嘴张了张，又合上了。
那是他女儿的手。十五岁之前这双手连衣服都没自己洗过，如今裂着口子丶长着厚茧，在黄土里刨食，在风沙中熬命。
门吱呀一声，三人都是一惊。
老孙手一抖，缸子差点掉炕上，赶紧攥住，身子往墙根缩了缩。老潘猛地抬头，手压在缸子口上，遮住酒液。乔伯年放下捂脸的手，腰板下意识挺直了一些，目光转向门口。
门从外面推开，牛玥侧身闪了进来，回手把门掩上。
三个人看清是她，紧绷的肩膀同时松了下来。老孙长长吐了口气，把缸子重新端稳，老潘把手从缸子口上挪开，乔伯年靠回土墙上，后背的僵直慢慢卸了劲。
「你可吓死个人。」老孙压低声音埋怨了一句，语气里倒没什么火气。
牛玥没接茬，走过来在炕沿边坐下，目光从三个人脸上扫过，最后落在乔伯年身上。
她抬手拢了拢鬓角的头发，声音放得很轻：
「老乔，你放心吧。红红吃完饭，回到窑里沾着炕就睡沉了。这一路山路颠簸，又饿着肚子赶路，是真累垮了，睡得很实，不用操心。」
乔伯年闻言，微微点了点头，眉眼间稍稍松了些，看着自己搁在膝盖上的两只手。
那双手粗糙丶乾枯，手背上青筋凸起，指关节肿大，裂口子在煤油灯下看得分明，有的结了黑色的血痂，有的张着小口，露出里头粉红的嫩肉。
旁边老孙看着乔伯年眼底的悲伤丶开口劝慰：「老乔，我们都看在眼里。你家红红这几年在王家村插队，遭的罪不是一星半点。每次来探亲，那模样一回比一回憔悴，身子瘦得脱了形，哪还有半点从前的样子。」
这话戳中了乔伯年心底最软也最痛的地方。他垂着头，指尖无意识抠着炕沿的黄土，一幕幕在眼前铺开。
每次女儿来五七干校看他，望见那瘦小的身影，一身打满补丁的粗布旧衣，满身黄土风尘，枯黄的头发乱糟糟贴在脸颊。从前那个白净灵动丶围着他身前身后撒娇说笑的小闺女，早已被六年黄土坡的日子磨没了朝气。
十五岁初中毕业，受他牵连，孤身打发到陕北穷山村。日日下地割麦犁地丶挑粪担柴，重活苦活一样逃不掉。
风吹日晒磨黑了脸庞，农活磨出满手厚茧伤疤，眼神里再也没有少年人的光亮，只剩隐忍丶怯懦和化不开的沧桑。
他每次只能在女儿面前强装平静，把所有酸楚和无力，都悄悄压在心底。恨世事无常，恨自己身不由己，更恨自己身为父亲，连给女儿一条安稳出路都做不到。
牛玥在炕沿上坐稳当，看了看老潘，又看了看乔伯年，沉吟了一下，像是在心里把要说的话又过了一遍。
「老潘，你下放之前，在省报当总编辑，武宏全那时候是黄原驻省城办事处的主任，常往省报跑简报丶送新闻，你们俩来往多，交情素来不差，这话对吧？」
老潘抬眼看向牛玥，缓缓点头：「没错，那时候确实走动频繁，性子也投缘，算得上老相识了。」
「老乔，我有个想法，跟你说说，你也好好掂量掂量。
武惠良，是武宏全的侄子，听红红今天说的，他在原西县当干部。今天这事你也听红红说了，素不相识，见红红饿得撑不住丶神色不济，就肯主动伸手接济，不避嫌丶不势利，是个有良心丶有风骨丶心底端正的后生。」