一秒记住【笔趣阁】 biquge12345.com，更新快，无弹窗！
“邓姑娘，你没事吧？”
杨天战双手扶着邓娥的玉肩。
“没事……”
邓娥回头看了眼他的爪子，眼中闪过一丝羞涩。
杨天战愣了愣，急忙缩回双手，邓娥羞涩的目光让他心中莫名的一动。
他很少接触女子，自从南宫静姝嫁入皇宫之后，他便醉心武道，从未有过男女之情，感情上几乎一片空白。
邓娥远没有当年的南宫静姝美艳，但朴素的衣着，清秀的双眸，小家碧玉的美给他的感觉更加纯粹。
当然，异样的感觉一闪而逝。
大敌当前，以灰袍老者......
晨光渐盛，映雪仍伏在案上，呼吸轻缓如游丝。她的手指还搭在那页新添的文字上，仿佛怕它会随风飘走。窗外的庭院静得出奇，连鸟鸣都尚未苏醒，唯有檐角残存的一滴夜露悄然坠落，在青石板上砸出一声微响，像是天地间最后一颗心跳。
她梦见自己站在一座桥上。
桥下无水，只有一片浩瀚的名字之海，密密麻麻的墨字浮沉起伏，像鱼群般游动。每个名字背后都藏着一张脸、一段话、一缕未尽的执念。她认得其中许多??陈招娣、林阿秀、张阿喜……还有那个穿蓑衣的小渔童，他正用贝壳串成项链，挂在另一个哭泣的女孩颈上。
“这是哪里？”她问。
一个声音从四面八方传来：“是遗忘与记忆之间的渡口。”
她低头看自己的手，竟变得年轻了，皮肤光滑，指节纤细，那是三十岁前的模样。可当她抬头望向对岸，却见一片荒芜，碑林如枯骨林立，上面刻着的名字早已被风雨磨平。
“那些人呢？”她喃喃，“他们不是回来了吗？”
“回来的，只是被记住的部分。”那声音说，“而更多的，连名字都没来得及留下，便沉入了最深的黑渊。”
她心头一紧。
忽然，桥身震动起来。远处，一道微弱的光点缓缓移动，越来越近。是个孩子，赤脚，抱着一本书，正是昨夜见过的赵小满。他走到她面前，仰头看着她，眼里有不属于孩童的沧桑。
“您知道为什么亡魂总找您说话吗？”他问。
映雪摇头。
“因为您不害怕。”他说，“别人听见鬼语，第一反应是驱邪、焚符、请道士。可您听见了，就拿起笔，记下来。您不说‘这不可能’，也不说‘我疯了’，您只是写。这就够了。”
映雪怔住。
“其实我们不怕活人不信我们。”赵小满轻声道，“我们怕的是，他们连听都不敢听。”
话音落下，整座桥开始崩裂，一块块石板坠入名字之海，激起涟漪万重。那些涟漪中浮现出无数画面：一个母亲烧掉女儿生前衣物时笑着说“忘了也好”；一位老翁撕毁族谱上早夭孙儿的名字，说“免得冲了风水”；一间学堂里，先生讲历史，提到战乱年间“死伤无数”，底下学生齐声背诵，无人追问“无数”是谁。
映雪心口剧痛，几乎跪倒。
赵小满却拉住她的手：“别闭眼。您若也转过身去，我们就真的消失了。”
她咬牙挺立，泪水滚落，滴进名字之海，竟化作一颗星子，冉冉升起。
就在此时，桥的尽头出现了一道身影。
白发苍苍，拄杖而行，穿着粗布裙衫，面容竟与映雪一般无二??只是更老些，眼角皱纹更深，唇边却带着满足的笑。
“那是……我？”她颤声问。
“是未来的您。”赵小满说，“也是过去的您。她是您百年后的人间回响。”
那老妇人走近，轻轻抚摸映雪的脸颊，动作温柔得像母亲抚婴孩。
“你做得很好。”她说，“比我想象的还要好。”
“可我还差得太远。”映雪哽咽，“那么多名字，我还没来得及听……那么多故事，我还没来得及写……”
“你不需写完所有。”老妇人微笑，“你只需点燃那一盏灯。后来者自会接过火种。”
说着，她抬起手，指向远方。只见名字之海的彼岸，不知何时亮起了一簇簇灯火，如同繁星落地。每一盏灯下，都有一个人执笔疾书；有的在破庙角落，有的在寒窗之下，有的甚至跪在坟前，以血为墨，一字一字刻入碑石。
“他们都是谁？”映雪问。
“守名者。”老妇人答，“因你而觉醒的灵魂。”
赵小满松开她的手，退后一步：“该醒了，映雪。今日，还有三个村子送来名单。”
她猛然睁眼。
天光已大亮，薄雾透过窗纸洒进来，给屋内镀上一层淡金色。案头《听亡录》静静摊开，那几行陌生笔迹依旧清晰，墨色未褪。她伸手抚过“沈映雪”三字，指尖微微发烫，仿佛触到了某种永恒。
门外传来脚步声，轻而迟疑。
“师娘？”是个少女的声音，“是我，阿禾。”
映雪深吸一口气，稳住心神：“进来吧。”
门吱呀推开，一名十六七岁的少女走了进来，身穿素色布裙，发间插一根银簪，眉目清秀却带着几分忧色。她是映雪收养的孤儿之一，自幼能见亡魂，故被村里视为不祥，逐出家门。三年前雪夜叩门，从此留在身边抄录名录。
“外头来了几个人。”阿禾低声说，“黑水沟村的村民，带着一份名单……说是昨晚全村孩子同时做了一个梦，梦见井边站着个穿补丁鞋的小女孩，让他们把这些年死去的孩子名字都送来给您。”
映雪闭了闭眼。
又是招娣。
她点点头：“请他们进来歇息，煮碗姜汤。我去换衣。”
阿禾欲言又止：“师娘，您昨夜……又见他们了？”
映雪望着案上那本《听亡录》，良久才道：“不是我见他们。是他们不肯离开。”
待她梳洗完毕步入厅堂，只见五六个村民正围坐在火塘边取暖，人人面色疲惫，眼中布满血丝。为首的是一位老妇，满脸风霜，手中紧紧攥着一张泛黄纸页。
“沈先生！”她一见映雪便扑通跪下，“我们是来赎罪的！”
映雪急忙扶起：“莫要如此，快起来说话。”
老妇泪流满面：“十年前，我们都说招娣是‘招弟’，是个克亲的命格，连葬都不让她进祖坟。她娘想给她立块碑，被族长砸了。可昨夜……昨夜我们全村三十多个孩子，全都梦见她站在井边唱歌，唱的是《月儿弯弯照九州》……醒来就发烧哭喊，说‘姐姐冷，要名字’……”
旁边一名中年汉子抹着眼泪接话：“我家小子今早醒来，拿着炭笔写了整整一页名字，说这些都是‘住在井里的哥哥姐姐’。我们对照族谱，竟有十七个早夭的娃娃，连出生时辰都没记全……”
映雪静静听着，心如刀割。
她接过那份名单，纸上字迹歪斜，显然是孩子所写，墨痕斑驳处还沾着泪渍。可每一个名字都被认真圈出，旁边标注着年龄、死因、遗言片段??
>“李狗剩，五岁，饿死。临终说：‘我想吃一口白米饭。’”
>“王翠花，八岁，病亡。妹妹梦见她：‘替我告诉阿爹，我不怪他卖我。’”
>“赵二牛，六岁，跌进山沟。托梦给娘：‘我捡了好多野果，等你来吃。’”
她的手剧烈颤抖。
这些不是数据，不是条目，是一个个未曾出口的告别，是一次次被打断的呼救。
“你们愿意让她们有名么？”她忽然抬头，目光灼灼。
众人一愣。
“我是说，”映雪一字一顿，“你们愿不愿正式将这些孩子的名字录入族谱？愿不愿每年清明为她们烧一份纸钱，喊一声乳名？愿不愿告诉后代，她们不是‘早夭’两个字就能打发的存在？”
厅内死寂。
许久，那老妇颤抖着点头：“愿……我们愿。”
“我也愿！”中年汉子哽咽，“从今往后，我家每顿饭多摆一副碗筷，说是给‘井里的孩子’留的。”
“我愿！”另一人高喊，“我要把我家丫头改名叫‘念娣’，让她一辈子记得招娣！”
映雪缓缓起身，走到柜前取出一方红绸包裹的木匣。打开后，里面是一枚铜质印章，上刻四个篆字：“名归其所”。
这是她二十岁时亲手所制，二十年来，仅盖过三次??每一次，都意味着某个被遗忘的灵魂终于重回人间记忆。
她蘸了朱砂，郑重在名单末尾按下印痕。
刹那间，厅外忽起一阵清风，卷起满地落叶，在空中旋成一道小小的龙卷。风中似有无数童声低语，笑声、啜泣声、轻轻的道谢声交织在一起，最终汇成一句：
“谢谢你们，想起我们。”
村民们纷纷跪地，痛哭失声。
阿禾站在门边，双手合十，眼中泪光闪动。她看得见??那阵风里，确实有十几个小小身影一闪而过，有的挥手，有的鞠躬，有的把一朵野花放在门槛上，然后悄然消散。
午后，村民离去。
映雪独自坐在院中长明灯下，重新翻开《听亡录》，准备誊录新名单。可刚提笔，忽觉指尖刺痛，一滴血珠渗出，恰好落在纸上，晕染开一个小小的红点。
她怔住。
这不是偶然。
自三年前双目开始模糊以来，她写字全凭手感与记忆。医生说她将彻底失明，可她不在乎。她说：“只要还能握笔，我就还能记名。”
但这滴血……太像一种召唤。
她闭目凝神，轻声问：“是你吗，招娣？”
无人应答。
可风起了，灯焰摇曳，投在墙上的影子竟缓缓聚拢，形成一行虚幻的字迹：
>“下一个，是北岭孤儿院。”
映雪猛地睁眼。
北岭？那是三百里外的官办育幼之所，专收战乱遗孤。去年曾有人提议让她去讲学，但她因病推辞。据说那里条件极差，冬无暖炕，夏无蚊帐，每年都有孩子病亡，尸身草草掩埋，连姓名都不录进生死簿。
“难道……那里的亡魂也想找我说话？”她喃喃。
阿禾这时匆匆跑来：“师娘！刚收到快报，北岭昨夜突发大火，三十多名孩童被困，目前仅救出七八人……其余……恐怕……”
映雪浑身一震，手中笔啪地折断。
三十多条命，又要无声湮灭？
她猛地站起，哪怕眼前已有些模糊，仍坚定下令：“备马。我要亲自去北岭。”
“可您身体……”阿禾惊慌。
“正因为我快看不见了，才更要赶在彻底黑暗前，多记几个名字！”她厉声道，“传信沿途驿站，调集所有曾受《听亡录》感召的义士??医生、教师、画师、说书人，统统前往北岭！我要在那里建一座‘忆堂’，让每一个死去的孩子，都有画像、有生平、有名字被人日日呼唤！”
阿禾含泪点头，转身奔去安排。
暮色降临，映雪立于门前，遥望北方。
她知道，这一去，或许再难归来。她的视力已如残烛，体力亦大不如前。但她的笔不能停，她的嘴不能闭。因为她早已明白??
亡者不死，唯名不灭；
而她，便是那执灯之人，行于阴阳交界，只为将一个个名字从深渊中打捞上来，晾晒于阳光之下。
夜风拂面，她仿佛听见千千万万的声音在耳边低语：
“映雪……映雪……你还记得我吗？”
她仰起头，嘴角扬起笑意，轻声回应：
“记得。我一直都记得。”
马蹄声起，踏破黄昏。
长明灯在她身后静静燃烧，火光中，似有无数小小身影并肩而立，目送她远行。
而在千里之外的北岭废墟之上，焦木之间，一朵白色小花正从灰烬中钻出，花瓣纤弱，却倔强绽放。
风过处，花蕊轻颤，宛如一声叹息，又似一句低唤：
“我在这里……请写下我的名字。”