一秒记住【笔趣阁】 biquge12345.com，更新快，无弹窗！
“小胖，谁欺负我姑姑了？”
邓凡会些拳脚功夫，是牛家村的孩子王。
小胖是他的跟班之一。
“是赵三……猛……”
小胖跑得太急，上气不接下气。
“就凭赵三猛那个废物？”
邓凡撇了撇嘴，不以为然。
赵三猛是村里的混混，见邓娥长得漂亮，一直想打邓娥的主意，曾数次前来调戏，结果每次都被邓娥打得鼻青脸肿，狼狈而逃。
邓家是武将之家，邓娥的修为虽然不高，但打个村里的混混还是手拿把掐的，所以邓凡一听是赵三猛并不担心。
小胖......
夜雨初歇，檐角滴水如漏刻计时。深山古庙外的青石阶上覆了一层薄苔，像是岁月悄悄铺下的绒毯。庙内烛火微明，那两尊木像静静相对，男子眉目温和，手中玉笛横置膝头；女子端坐案前，怀中抱书，指尖似还悬于纸面未落。香炉里一缕残烟袅袅升起，缠绕梁柱，竟不散去。
忽有脚步声自林间传来，轻而急促，带着喘息。一个十一二岁的少年跌跌撞撞推门而入，浑身湿透，发丝贴在额前，怀里紧紧护着一只油纸包。他跪倒在供案前，双手颤抖地打开纸包??里面是一块糖糕，边缘已被雨水浸软，却依旧完整。
“阿娘说……今天是您的忌日。”少年低声说着，将糖糕轻轻放在香案上，“我偷偷省下三天的饭钱买的。您……爱吃甜的吧？书里都这么写。”
他抬头望着那女子木像，忽然红了眼眶：“您不知道，我们村原来有个学堂，可去年发大水冲垮了。先生走了，孩子们也没人教。我爹说读书无用，让我去放牛。可是……可是我昨晚梦见您了。您站在雪地里，手里拿着一本书，问我：‘你会写自己的名字吗？’我说不会……您就哭了。”
少年咬住嘴唇，从怀中掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“李小满”。那是他第一次自己写的字。
“我今早去私塾门口求先生教我，先生骂我是蠢驴，不肯收。但我记住了怎么写。我现在会写了！”他声音拔高了些，仿佛怕神明听不见，“我不聪明，但我愿意学！我想念书，也想记住别人的名字……您能听见吗？”
风穿堂过，烛焰猛地一晃，映得木像面容忽明忽暗。片刻后，一片落叶自门外飘入，在空中打了几个旋儿，轻轻落在那本《听亡录》的封面上。叶脉清晰，形如掌纹，竟与少年掌心纹路惊人相似。
少年怔住，缓缓伸出手，拾起落叶，贴在胸口。他闭上眼，喃喃道：“谢谢您。”
这一夜，千里之外的京城“无名堂”中，守祠的老妇陈氏忽然惊醒。她披衣起身，推开窗，只见庭院中央那盏长明灯无风自动，灯焰由黄转蓝，继而腾起尺许高，宛如一朵盛开的莲。
她颤巍巍走近，耳边竟响起稚嫩童音：“外婆，我们也想去听故事了。”
她老泪纵横，跪倒在地：“秋娘……是你吗？”
灯焰轻轻摇曳，似点头，似微笑。
与此同时，南方某县的“忆墙”下，数十盏纸灯笼随风轻摆。墙上贴满了泛黄纸条，墨迹深浅不一，皆是百姓自发书写之亡者记忆。一位盲眼老翁拄杖而来，身后跟着孙女。他在墙前驻足良久，忽然开口唱起一段旧调：
>“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
>几人高楼饮美酒，几人流落在荒丘？”
歌声苍凉，却字字清晰。唱罢，他从袖中取出一张宣纸，递予孙女：“念。”
女孩展开纸页，朗声读道：“张阿喜，七岁，死于疫病。临终前对娘说：‘别哭，我去天上当星星，夜里给你照亮回家的路。’其母王氏至今每逢子时，在院中摆一碗米粥、一双布鞋，言：‘儿畏寒，莫让他赤脚走夜路。’”
话音落下，墙上一张纸条忽然无风自燃，化作灰蝶飞舞三圈，落入灯盏之中。灯火骤亮，映得整面忆墙如白昼。
这异象不过一夜之间，便传遍十余州府。人们纷纷议论：《听亡录》所载，并非止于文字，而是真能通幽达冥，唤醒沉寂之魂。更有传言称，每逢朔望之夜，若有人诚心诵念亡者之名，便可听见回应??或一声轻笑，或一句低语，或一阵风拂过耳畔，像极了幼童踮脚唤“娘亲”。
三年后春日，京畿一带突发瘟疫。起初只是孩童发热咳嗽，数日后便昏迷不醒，太医束手无策。民间恐慌四起，传言此乃“怨气反噬”，因近年虽建碑立祠，然官吏敷衍，祭仪虚设，致使亡魂不得安息。
皇帝急召映雪入宫问策。
彼时映雪已年逾花甲，两鬓霜雪，然目光清湛如昔。她未带随从，仅携一匣《听亡录》全集入宫，直趋御前。
“陛下欲救此疫，非药石所能及。”她缓缓启言，“此症名为‘忘忧热’，实为人心遗忘之果。病根不在身，而在魂??这些孩子，皆曾梦见过未曾相识之人呼唤其名，醒来却无人相信，久而积郁成疾。”
皇帝震惊：“难道真是亡魂作祟？”
“非作祟，乃求助。”映雪摇头，“他们不是来索命的，是来找人说话的。他们想告诉活着的孩子：你们并不孤单。”
她顿了顿，眼中泛起微光：“请陛下准我做一事：在全国范围内，重启‘念名会’，不限贵贱，不论身份，凡家中有逝者，皆可登台讲述其事。尤其要让孩童参与其中，亲手写下他们记得的名字，大声念出来。若能做到万人同诵一日，或许可破此局。”
皇帝沉吟良久，终允其所请。
诏令下达当日，全国震动。各州府学宫、村口老树、城隍庙前，皆设讲台。首日，便有无数百姓携家带口前来。有人讲亡妻临终前为夫缝补衣襟最后一针；有人述老父走失前攥着半块干粮只为留给孙儿；更有一农妇泣不成声：“我家丫头才五岁，被野狗叼走时，手里还攥着一根红头绳……她说那天要去给娘采花戴。”
最动人一幕发生在江南小镇。一名八岁病童躺在竹榻上，由家人抬至会场。他面色潮红，气息微弱，却坚持要说话。众人屏息静听，只听他断续道：“我……做了个梦。好多哥哥姐姐拉着我的手，说他们也很热，很渴……但他们不怕，因为现在有人念他们的名字了。他们让我回来告诉你们??谢谢。”
话音落地，全场寂静。继而，千百人齐声应和：“我们记得你！”
那一夜，星河璀璨，大地回响。自北疆雁门至南岭溪峒，万家灯火通明，人人执笔写名，户户焚香诵念。连边关戍卒也在营帐外点燃篝火，轮流背诵《听亡录》中的段落，声震山谷。
奇迹就此发生。次日清晨，各地报称：染疫孩童纷纷退烧苏醒，睁开眼第一句话竟是：“刚才有人牵我手，送我回来了。”
太医院查验病因，发现患者体内并无邪毒，唯有经脉郁结，似长期压抑所致。自此，“忘忧热”之谜解开??它并非疫病，而是集体心灵创伤的显化。当记忆被唤醒，孤独被回应，心结自解，气血复通。
朝廷为此特颁《念名诏》，明令每年清明前三日为“忆语节”，全国停役休市，专用于追思亡者、讲述故事、传承记忆。违者以怠慢人伦论处。
十年光阴流转，天下风气为之一新。昔日讳谈死亡之家，如今每至黄昏，常见祖孙围坐灯下，翻阅《听亡录》选段，讲述那些曾被湮没的小人物命运。有书生据此编成话本，在茶楼酒肆广为流传，题曰《百姓名册》；有画师绘《万魂图卷》，描绘三百六十行亡者群像，悬于各地义学堂壁，供学子观省。
而在西北一处荒原深处，一座新庙悄然建成。它无门无匾，仅以十根巨木撑起穹顶，形如手掌托天。当地人唤它“言归亭”??取“亡者归来，言语相认”之意。
每逢子夜，常有人见亭中灯火闪烁，隐约传出读书声。近前查看，却空无一人。唯有一本《听亡录》置于石案之上，纸页翻动，似有无形之手指引前行。
某年冬，一位游方道士途经此地，宿于亭中。半夜忽闻细语盈耳，如孩童嬉戏。他惊起查看，见四周雪地上竟浮现无数小小脚印，环亭三匝，最终汇聚于中央石案。
他鼓起勇气翻开《听亡录》，赫然发现最新一页多出一行陌生笔迹：
>“赵小满，太原人，七岁溺亡于井。
>今得人念我名，知世间仍有暖意。
>我不再怕黑，也不再冷了。”
道士浑身战栗，伏地叩首。翌日离去时，他在亭外种下一株桂树，并留诗一首：
>“死者非真灭，但求一语存。
>千灯照幽壤，万口唤灵魂。
>不须升仙去，此处即桃源。
>若问归何处？人在记名间。”
岁月悠悠，人事代谢。当年参与黑水沟一案的影卫们早已解甲归田，散布四方。有人开馆授徒，专讲《听亡录》义理；有人投身医道，创立“心疗堂”，专治因悲痛失语之症；更有几位联手创办“守名盟”，巡游各地，记录即将消逝的村落往事，防止历史再度断层。
唯有映雪，始终居于京城“无名堂”侧殿，每日整理新增名录，校勘旧文。她的视力日渐模糊，写字需借放大琉璃镜，然笔力不衰，字字如刻。
一日黄昏，她正在誊抄一则新报上来的案例：某渔村十二名幼童随船出海遇难，尸骨无存，唯余一只绣鞋漂回岸边。母亲将其供于家中神龛三十年，每日换水插花，称“吾儿虽远行，终归有履可踏”。
正当她落笔写下“林阿秀，八岁，喜穿绿鞋，善织网结”之时，窗外忽起清风，卷帘而入。她抬头望去，只见庭院中那盏长明灯蓦然大亮，光芒竟穿透屋宇，照得满室通明。
紧接着，她听见了笑声??不是幻觉，不是回忆，而是实实在在的、一群孩子的笑声。由远及近，环绕屋外，跳跃奔跑，仿佛在玩捉迷藏。
她放下笔，扶案站起，嘴角浮现出多年未见的笑意。
“你们来了？”她轻声问。
笑声戛然而止。
片刻后，一个稚嫩声音响起：“姐姐，轮到我们讲故事了。”
她点点头，重新坐下，摊开纸页，执笔待录。
风停了，灯静了，天地陷入一片温柔的沉默。
然后，第一个声音开始讲述：
“从前，有个小女孩，她叫招娣……”