一秒记住【笔趣阁】 biquge12345.com，更新快，无弹窗！
晚饭比昨天更安静。
儿子被叫下来吃饭，全程黑着脸，一句话不说，用筷子戳着碗里的米饭。女儿小心翼翼地吃着，偶尔抬头看一眼哥哥，又看一眼妈妈，然后继续低头。妻子一言不发，脸色比下午更难看。月见也不知道该说什么，就那么沉默地吃着。
电视开着，放的是一个综艺节目，观众的笑声此起彼伏，和餐桌上的死寂形成鲜明对比。
“妈妈。”女儿小声开口。
“嗯？”
“我吃完饭可以吃草莓吗？”
“可以。”
女儿的眼睛亮了一下。
儿子在旁边冷笑一声：“哼，就知道吃草莓。”
“关你什么事！”女儿瞪他。
“好了。”妻子开口，声音不大，但两个孩子都闭嘴了。
沉默继续。
月见扒着饭，突然觉得嘴里的东西一点味道都没有。
他想起很久以前，刚结婚那会儿，他们也是在这张桌子上吃饭。那时候两个人总有说不完的话，聊公司的事，聊朋友的事，聊以后想要什么样的房子，想生几个孩子。
后来有了孩子。那时候饭桌上更热闹，虽然累，但总觉得有盼头。孩子会叫爸爸妈妈了，会走路了，会跑了，会说话了。每一个“第一次”都能让他们高兴很久。
再后来。
不知道什么时候开始，话就越来越少了。
不是吵架，不是冷战。
就是没话说了。
每天的日子都一样。起床，吃饭，上班，下班，吃饭，辅导作业，睡觉。周而复始，像一台永远不会停的机器。
偶尔想说点什么，但张开嘴，又不知道从何说起。
那些想说的话，在脑子里转了一圈，又咽回去了。
算了。
说了也没用。
吃完饭，月见去洗碗。妻子在客厅辅导女儿做作业，儿子又躲进房间玩平板。厨房里只有水龙头哗哗的声音，和他自己的呼吸声。
他洗着碗，看到窗户外有个人影。
就站在窗外一米的地方。
是一个老人。
很老很老的老人，驼着背，穿着一件破旧的黑衣服，脸上的皱纹深得像刀刻的。他站在那里，眼睛直直地盯着月见。
月见的手又顿住了。
他盯着那个老人，老人也盯着他。
然后，老人开口了。
嘴唇没有动，但月见听到了一个声音，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起：
『你看得见我。』
月见的瞳孔猛地收缩。
他想叫，但叫不出来。他想跑，但腿像被钉在地上。
老人慢慢走近了一步。
月见终于喊出声：“谁？！”
厨房门口传来妻子的声音：“什么？”
月见猛地转头。
妻子站在厨房门口，皱着眉头看着他：“你在跟谁说话？”
月见再转回头看向窗户。
窗外什么都没有。
只有黑漆漆的夜色，和远处零星的灯火。
“没……没什么。”月见的声音有些抖“我看到……看到窗户外面有人。”
妻子走过来，看了一眼窗外：“哪里有人？”
“刚才……就在那里。”月见指了指窗外的位置。
妻子盯着那片虚空看了几秒，然后转过头看着他：“你是不是最近太累了？”
月见张了张嘴，不知道该说什么。
妻子沉默了几秒，然后叹了口气：“早点休息吧。碗放着，明天我来洗。”
她转身离开厨房。
月见站在那里，看着窗外，心跳得厉害。
那个老人说的那句话还在他脑子里回响：
『你看得见我。』
看得见。
不是幻觉。
那个老人……是真的存在的。
那天晚上，月见有些失眠。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个老人的脸。
那是什么东西？
鬼吗？
他不信鬼的。
从小就不信。
但现在呢？
他不知道。
夜里醒来的时候，他不知道几点。
窗帘没拉严，一线光从缝隙里透进来，在地板上画出一道细细的白线。身边的位置空着，被子掀开一角，凉了。
他躺着听了一会儿。外面有声音，很轻，像是冰箱门打开的声音。
儿子又去偷可乐了。
这种事发生过很多次了。儿子藏饮料，妻子发现，吵一架，儿子保证下次不喝了，过几天又去偷。月见说过很多次“不就是个可乐吗”，妻子说过很多次“这不是可乐的问题，是规矩的问题”。谁都没说动谁。
他翻了身，想继续睡。
但睡不着。
脑子里乱七八糟的。章璇的脸，她的手，她身上的味道。妻子的眼睛，那一眼里的东西。儿子的背影，女儿的笑声。角落里那个灰衣服的女人，那个窗外的老人……
他睁开眼，盯着天花板。
外面太安静了。
冰箱门打开的声音之后，应该有关上的声音，应该有脚步声，应该有儿子蹑手蹑脚回房间的声音。但什么都没有。
只有安静。
月见又等了一会儿。
然后他听到楼下传来一声尖叫。
是妻子的声音。
月见猛地翻身下床，冲出房间，冲下楼。
妻子站在厨房门口，脸色惨白，浑身发抖。
“怎么了？！”月见冲过去。
妻子指着厨房里面，嘴唇哆嗦着，说不出话。
月见看向厨房。
厨房里，冰箱的门大开着。地上倒着一个空的可乐瓶。旁边的窗户也开着，冷风呼呼地往里灌。
但让他血液凝固的，不是这些。
是窗户上。
窗户的玻璃上，有一个小小的手印。
很小的手印。
像是孩子的手。
“儿子……”妻子的声音终于挤出来“儿子不见了……”
月见的脑子里“嗡”的一声。
他转身冲向二楼，推开儿子的房间。
空的。
被子掉在地上，床上没人。
他冲下楼，冲出门外。
外面的街道空空荡荡。没有人，没有声音，只有冬天的风呼啸而过。
他站在那里，看着那条通往远处的路，心脏像被一只无形的手攥紧了。
“小哲——！！”
他喊。
没有人回答。
天亮的时候警察来了。
两个，一个年轻的，一个中年的。年轻的那个拿着本子记，中年的那个问话。
“最后一次见到孩子是什么时候？”
“昨天晚上吃饭的时候。”妻子说。她坐在沙发上，坐得笔直，手放在膝盖上，声音很平。
“几点？”
“六点多，七点不到。”
“之后没再见过？”
“没有。”
中年警察转向月见：“您呢？”
月见站在旁边，没坐下。他脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。一夜没睡，眼睛干涩发疼，太阳穴一跳一跳的。
“我……我睡得早。不知道他什么时候出去的。”
“您几点睡的？”
“十一点左右。”
“孩子几点睡的？”
“我不知道。”他说。
中年警察看了他一眼，那种眼神，没什么特别的意思，但月见觉得刺眼。
“平时孩子几点睡？”
“九点多，十点。”妻子在旁边说“阿哲一般九点半上床，十点之前能睡着。小柔也是。”
中年警察点点头，在本子上写了什么。
“孩子最近有没有什么异常？有没有说过什么奇怪的话？有没有和谁闹矛盾？”
“没有。”妻子说“就是普通的小孩，上学，放学，写作业，玩。没什么不一样的。”
“和同学关系怎么样？”
“挺好的。”
“老师有没有找过家长？”
“没有。”
中年警察又问了一些问题，儿子的名字，年龄，学校，班级，身高，体重，穿什么衣服，有什么特征。妻子一一回答，声音还是那样平，平得有点不对劲。
月见站在旁边，一句话也插不上。
他不知道儿子穿什么衣服出去的。他不知道儿子最近有没有什么异常。他什么都不知道。
他只知道那天有个女人在他耳边说喜欢他。他只知道他躺在床上的时候，想的不是儿子，不是妻子，不是这个家，是他自己。
他站在那里，听着妻子回答那些他答不上来的问题，觉得自己的身体在一点一点变轻，像要飘起来似的。